父亲大名“逢春”，沾着春天的喜气。那年春，传来我妻怀孕的喜讯，要当爷爷了，父亲异常兴奋，对母亲说，捉几只小鸡养吧，来年娃娃出生，就有散养鸡蛋吃了。

某日，远闻“小鸡小鸭捉哇”的吆喝，正在垦笋的父亲，循声奔出自家竹园。吆喝的是北行村的阿军，每年开春，他准会挑两个大竹筐，来宅上兜售禽苗。见父亲招手，阿军忙上前，蹲下身子，将担子落在我家门前。掀起竹筐的盖头，几百只小毛鸡，一股脑儿地簇拥在圆筐里。那筐金色的小毛鸡，如一轮落在人间的满月，涌动着生命的暖意。

宅上人养鸡，大多为了吃蛋，一般都希望捉到雌的。阿军从不泄露他的鸡哪只是雌，哪只是雄。母亲说，放小鸡的都这样。父亲却自有办法，他拎起小毛鸡的两脚，头朝下耷拉着一动不动的，就还回阿军的筐里，说这是雄的。头往上翘起，且扑腾翅膀挣扎的，就捉进自己帽子里，说这是雌的，因为雌鸡一般都胆小。

母亲拿出一个口径半米的木脚桶，挑最细软的稻草，在桶底铺了厚厚一层，放上两个汤盅，一个盛水，一个放“细头米”，小毛鸡们便有了新家。它们实在太小，一口都吞不下整粒米。母亲把大米放在细筛子里筛，筛下来的碎米即它们吃的“细头米”。早春夜里冷，黄昏时，母亲把它们捉进空的铜脚炉里，炉底铺上旧棉絮，盖上满是孔洞的铜盖，把它放进用稻草编就的脚炉圐里，它们就不会受冻了。碰到好天气，母亲把它们从木脚桶里捉出来，放在洒满阳光的场地上，小家伙们的活动空间就更大了。父亲则从菜园地里挖出很小的蚯蚓，扔在场地上，小毛鸡们一拥而上，用尖尖的小喙，撕抢着仍在扭动的蚯蚓，算开荤了。

两个月后，小毛鸡长成了“榔头鸡”，每只都有一斤多重。其间生病夭折了三只，剩下的八只中，有三只脚长、鸡冠高，一看就是小雄鸡，其余五只就是小母鸡。父亲早就用水泥和砖头砌好鸡棚了，棚顶盖着整块的水泥板，特别牢固。壁上留了小孔，通风、透气。又托五金厂王师傅焊了钢丝的鸡棚小门。每天傍晚，母亲呼几声，八只鸡就迅速从四面八方跑来集中，吃饱了谷，就自觉进棚。母亲清点后，在鸡棚门上挂了把锁，防止黄鼠狼夜间偷袭。

次年春，五只母鸡长大了，每天平均下三四只蛋。女儿也能吃水炖蛋了。我每半个月回老宅一次，拿五只母鸡下的蛋。我对母亲说，薇薇吃不了那么多，留点你们吃吧。母亲却总说，我们有，自家养的鸡，随时可以吃。有一次，宅上小孃孃悄悄告诉我，你爸妈把自家鸡下的蛋，都给小孙女吃了，他们吃的蛋是农贸市场上最便宜的。

后来，我把这故事讲给了女儿听。几十年以后，女儿长大了，工作了，结婚了，当了母亲。她定期从网上给老宅的爷爷奶奶买吃的，其中必有正宗草鸡蛋，还诓老人说，超市搞活动，一个蛋才八毛钱，放开吃。

几十年以来，每每想起春，最先从我脑海里蹦出来的，就是十许只从阿军筐里挑出来的小毛鸡，它们或在木脚桶里啄“细头米”吃，或在阳光里，撕扯着仍在扭动着的小蚯蚓，撕扯着我内心最柔软的地方。它们每一只都金灿灿的，如春天的符号，画在我的心上，温暖着我，感动着我。（李新章）